cau vong binh yen

Tôi hai mươi mốt tuổi, học kiến trúc, thích nghe rock,
chơi game online, ít nói và không có điểm gì nổi trội. “Đôi khi mày nhạy
cảm đến sến ốm” – Đăng, thằng bạn thân tôi, nói thêm.

Dung là bạn gái của Đăng. Đăng đã đi du học Sing. Nó
không bày trò “ký thác người yêu cho thằng bạn thân”, không phải vì sợ
kết cục như trên phim và truyện: thằng bạn thân cùng cô bạn gái nắm tay
nhau đi về phía mặt trời, mà chỉ đơn giản cả ba chúng tôi xem đó là một
trò ngớ ngẩn. Càng ngày người ta càng tự tin về những gì mình có. Hay
càng ngày cách người ta suy nghĩ về tình cảm hời hợt thấy rõ?

Đăng đi. Tôi và Dung hầu như không giữ liên lạc dù sống
khá gần chỗ nhau. Vài ba lần gặp nhau online, hỏi nhau có nhận mail của
Đăng không, rồi thôi. Cho đến một ngày, Đăng gọi tôi, bảo: “Từ nay mày
giúp tao để mắt đến Dung. Dạo này...”, “Dạo này làm sao?” - tôi ngắt lời
nó. “Không! Chẳng có chuyện gì, nhưng mày sẽ giúp tao như thế chứ?” -
Đăng gằn giọng. Tôi toan từ chối, rồi bỗng nhiên nghe cổ họng mình ậm ừ.
Đăng thở nhẹ: “Ừ, vậy nhé, nhờ mày!”.

Tôi gọi cho Dung: “Lâu quá không gặp, dạo này Dung thế
nào?”. Nghe giọng cô ấy run lên rồi lanh canh như tiếng thìa khuấy trong
lòng ly rỗng ở đầu dây bên kia: “Tôi không ổn chút nào, Nguyên ạ!”.

Tôi ngẩn người siết cục điện thoại đến nóng bỏng và ướt
nhẹp mồ hôi trong tay, không biết nói gì. Một cảm giác xót xa òa đến.
Tôi thường ngẩn ra khi cảm nhận được sự cô độc và trống rỗng. Như lúc
thấy một mầm cây bé mọc ra từ khe nứt của bức tường, một con chim sẻ
lượn qua lại trong vùng trời nhỏ bé, tù túng... Nó trực tiếp đụng chạm
đến những vấn đề của riêng tôi.

Nổi gió

Chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê Văn. Quán nằm ở trên
đồi cao, đứng từ trên gác gỗ nhìn xuống có thể thấy thành phố với những
mái nhà loang lổ như một kẻ bị lở lói trên đỉnh đầu, không lộng lẫy đẹp
đẽ như khi người ta nhìn trực diện. Dung gầy đi và xanh, xõa tóc ra nên
trông rất già, vạt áo sơmi khoác còn cẩu thả dính một vệt acrylic. Nó
như vết xước mang màu của bầu trời chiều giấu nặng mưa.

Dung đặt balô chứa đầy cọ xuống bộ salon cũ trên gác
gỗ, lùa tay vào mái tóc bù xù khẽ giải thích: “Xin lỗi, tôi vừa ở xưởng
vẽ về”. Tôi tròn mắt ngạc nhiên nhìn Dung quẳng gói Dunhill lên bàn sau
khi rút một điếu, điềm nhiên châm lửa đốt. Nhìn cô ấy nhả khói điệu
nghệ, tôi thần người, không thể tìm lại từ con người đó cô gái rụt rè,
yếu ớt thường đứng sau lưng Đăng ngày nào.

Dung thôi nhìn xuống thành phố, đưa mắt sang tôi: “Hôm
ấy tôi nói linh tinh thôi. Đừng để ý! Đăng nhờ Nguyên gặp tôi sao?”. Tôi
không trả lời: “Dung hút thuốc thế này lâu chưa?”. “Từ dạo Giáng sinh.
Đi một mình ngoài phố nhà thờ, trời lạnh, nó giúp tôi bình tĩnh và ngừng
rủa Đăng giờ này anh đang ở đâu vậy” - Dung đáp điềm nhiên. Tôi miết
thành salon gỗ đến bỏng rát bàn tay. Tiếng Dung cười khành khạch: “Gì
vậy? Thất vọng? Hay thương hại tôi?!”.

“Khi nào muốn có ai đó cùng đi cà phê, cứ gọi tôi, như
một người bạn!”- Tôi tần ngần khi dắt xe giúp Dung. Cô ấy khẽ bảo: “Ok!
Nguyên này, đừng kể với Đăng tôi đang trong tình trạng hiện giờ, được
chứ?”. “Được” - tôi liếm môi, gật đầu. Dung đỡ lấy chiếc xe ga nặng nề,
cái dáng mảnh khảnh xiêu đi. Nụ cười khó hiểu chưa kịp tan trong mắt
tôi, cô gái biến mất. Chiếc xe để lại một làn bụi rát.

Mây đen

Tôi van lạy bản thân mình hãy thất hứa với Dung, phải
nói cho Đăng nghe tất cả. Đăng cần phải biết người cần được nó chở che
đang hoang mang, mệt mỏi dường nào. Nhưng tôi không làm được. Lời hứa
với Dung cứ quay cuồng trong óc, không cho phép tôi mở lời. Vả lại nếu
vậy, ở xa Đăng sẽ lo lắng và dày vò kinh khủng. Tôi quyết định gặp Dung
lần nữa.

Dung không tươi tỉnh hơn, nếu không muốn nói là suy sụp
thêm. Cô gái vẫn hút thuốc, rất nhiều. Đang ngồi, bỗng Dung đặt điếu
thuốc gác ngang tách cà phê, từ từ tiến về phía bể nước bé xíu ở bancông
căn gác gỗ. Cô ngồi mê mẩn ngắm những vạt bèo tấm xanh non trong đó.
Chợt lúc ấy, tôi như thấy lại Dung yếu đuối, rụt rè của Đăng ngày trước.
Điếu thuốc vẫn cháy, rơi tàn và đầu lọc xuống tách cà phê, tắt ngúm.

Cô gái quay lại bàn, đôi mắt vụt tối. Dung thản nhiên
kể chuyện tên sếp không đứng đắn nơi cô đang làm thêm, nhưng đó là một
công ty lớn và nhiều cơ hội cho sau này khi ra trường nên cô không thể
nghỉ việc, rồi những áp lực ở trường đại học, cuộc sống một mình không
người thân... giọng lạnh tanh. Tuyệt nhiên không hề nhắc đến Đăng.

Tôi suy đoán, có lẽ gặp nhiều vấn đề, Đăng lại không
bên cạnh cùng giải quyết, Dung rơi vào trạng trái khủng hoảng như vậy.
Cũng tự hỏi tại sao tôi và Dung không thân nhưng cô gái lại thổ lộ
chuyện đó. Rồi nhận ra, không, cái cách của Dung chỉ bình thản như nói
một câu chuyện phiếm cho qua cữ cà phê mà thôi.

Tôi quen ông chủ quán, xin vớt một ít bèo tấm bỏ vào
bịch nilông mang về. “Tặng Dung này!”. Dung nhìn tôi, hơi ngạc nhiên rồi
mỉm cười, nhận lấy. Bàn tay lạnh toát của cô gái khẽ chạm vào tay tôi
khiến như có một dòng điện chạy dọc sống lưng, tê dại.

Tối ấy, tôi nhận ra mình đã nghĩ về bạn gái của thằng
bạn thân quá nhiều. Tôi tự trừng phạt mình bằng cách rời PC, leo ra cửa
sổ ngồi trên nóc nhà bên cạnh và ngẫm nghĩ. Đáng lẽ đã có thể đưa ra một
quyết định gì đó nếu Dung không nhắn tin “Cảm ơn Nguyên, về mọi điều!”.

Chúng tôi gặp nhau thêm nhiều lần sau đó, chẳng nói
nhiều. Chỉ là ngồi và có người đối diện, vậy thôi.

Hồng thủy

Bầu trời thành phố xám xịt và quay quắt như trong cơn
hồng thủy. Mưa lao đầu vào cửa kính như một tên điên. Tôi bỗng nhiên
nghĩ đến Dung, cô gái tội nghiệp của thằng bạn thân tội nghiệp. Cả hai
đều bất lực trước những điều đang đến. Cảm giác tội lỗi khiến tôi tránh
Đăng. Nó không biết tôi đang invi, cứ gửi mãi những dòng offline: “Mày
thế nào? Dung sao rồi?”.

Những lúc như vậy, tôi ngồi lặng. Tôi thương cô gái
ngồi lạnh lùng, cô độc hút thuốc, nhả khói trong những chiều cùng nhau
cà phê trên gác gỗ. Đó rõ ràng có phải là cô gái của Đăng ngày nào đâu.
Giá họ đừng là một...

Chuông điện thoại vang lên gấp gáp đến ngột ngạt. Dung
gọi. Tôi hớt hải nhấc máy. Giọng cô ướt nhòe: “Nguyên! Đến đây! Làm
ơn...”.

Tôi lao ra khỏi nhà. Cô gái đứng ở trạm xe buýt dưới
cơn mưa tầm tã, nước mưa bết vào người, đôi mắt thất thần, những cây cọ
từ balô chưa kịp kéo khóa rơi vung vãi xuống hè, xấp hình họa nhòe nhoẹt
ướt thòi ra từ clipboard buông thõng trên tay. Hốt hoảng nhận ra trong
tay kia của cô gái nắm chặt một cái gì đó. Tôi run lẩy bẩy, miệng lảm
nhảm gọi tên Đăng như thằng ngớ ngẩn, cuối cùng cũng gỡ được khỏi tay
Dung một mảnh thủy tinh vỡ. Bàn tay gầy guộc và lạnh toát chằng chịt vết
cắt, máu hòa với mưa thành một thứ nước màu hồng loãng tuếch.

Tôi nói như hụt hơi: “Đăng nó biết cô như thế này thì
nó quay quắt đến chết mất!”. Nghe tên Đăng, cô gái bỗng gục vào vai tôi
òa khóc. Tôi vô thức ôm chặt lấy Dung, len lén chùi giọt nước đang rỉ ra
trên khóe mắt mình, nóng bỏng. Cây sao to ở gần trạm xe buýt oằn mình
trong cơn mưa tầm tã.

Tạnh

Tôi đưa Dung về từ bệnh viện. Bàn tay trái của cô gái
quấn băng trắng toát trông rờn rợn. Dung ở căn phòng cũ kỹ trên tầng năm
của một chung cư, một mình. Phòng hơi tối, cửa sổ gỗ cũ kỹ đóng kín
mít, một vài tờ phác thảo bay vung vãi từ xấp giấy chất ngồn ngộn trên
nóc tủ gây cảm giác buồn bã và chán nản. Ở nơi để PC có một cốc gốm lớn
chưa kịp rửa, đáy còn đọng cặn cà phê đặc sánh và rất nhiều tàn thuốc,
khung ảnh chụp Dung và Đăng trong đêm Giáng sinh năm ngoái bị vùi dưới
những cuốn sách đồ họa khổng lồ.

Cô mời tôi ngồi, dùng một tay để pha trà mặc kệ tôi
ngăn lại, mái tóc khô vểnh lên và cái dáng mảnh khảnh in lên nền sáng mờ
mờ trông giống một con sẻ gầy tội nghiệp. Tôi phát hiện vạt bèo tấm lần
trước được thả vào cái ly thủy tinh đặt trên kệ sách, chết trong trạng
thái biến màu nhợt nhạt vì thiếu nắng.

Dung ngồi co ro, châm thuốc và nhả khói. Tôi khó nhọc:
“Mọi việc sẽ lại ổn, phải không?”. Cô cúi mặt: “Đáng ra tôi nên nghe lời
Nguyên sớm hơn... Tôi sẽ nghỉ việc ở đó, Nguyên ạ!”. Tôi mỉm cười nhẹ
nhõm. Cô gái khẩy tàn thuốc ra sàn dù chiếc gạt tàn thủy tinh để trước
mặt, nói nhỏ: “Phải, hai mươi tuổi, thật ngớ ngẩn khi phải chịu đựng
những thứ quá giới hạn chỉ vì theo đuổi tham vọng của mình”.

Tôi hít sâu mùi khói trong căn phòng chật: “Hãy chăm
sóc cho mình và thông cảm cho Đăng! Nó luôn trăn trở về cô. Cô có hiểu
cảm giác bất lực khi không thể làm gì cho người mình yêu thương không?”.
Dung dụi điếu thuốc vào cạnh bàn, ho khan.

...Tôi hẹn Đăng trên mạng. Sau nhiều cố gắng, cuối cùng
tôi cũng thú nhận được rằng mình yêu Dung. Nín thở chờ đợi Đăng
disconnect đột ngột, hay gõ lại “Mày đùa đấy à?”. Phải, cho dù mọi điều
tồi tệ xảy đến, tôi tự hứa với mình không được che giấu một điều gì, và
sau đó, sẽ mãi mãi biến mất khỏi mối quan hệ phức tạp ấy.

Nhưng không, Đăng chậm rãi: “Tao hiểu. Mày thì tốt hơn
tao, Nguyên à! Tao mong mày và Dung vui!”. Tôi lập cập: “Mày... mày sao
thế?”. Dòng chữ hiện ra trên monitor làm tôi choáng váng: “Tao và Dung
nói chia tay khá lâu rồi, từ khi tao nhờ mày để mắt chăm sóc cô ấy. Có
quá nhiều vấn đề và không được chia sẻ khiến cả hai đều mệt nhoài. Rất
may là cô ấy không quá bị ảnh hưởng vì điều đó...”.

Cầu vồng bình yên

Mưa. Trời liên tục trút xuống thành phố những cơn mưa
lớn. Tôi chạy đến khu chung cư cũ với túi nilông đựng bèo tấm trong tay,
sải chân nhảy một lúc hai ba bậc thang rồi dừng lại, đứng rất lâu trước
cửa nhà cô gái, nước mưa từ mặt, từ áo nhỏ long tong. Đến khi đủ can
đảm, tôi gõ nhẹ cửa.

Dung xuất hiện, mặt đỏ phừng và yếu ớt, bàn tay chưa
tháo băng, tròn mắt nhìn tôi ngạc nhiên. Chưa kịp hỏi gì tôi, cô gái
bỗng lảo đảo, phải bấu chặt vào cạnh tường. “Cô sao thế?” - tôi hốt
hoảng. “Tôi ngây ngấy sốt từ hôm đó. Có lẽ do những vết cắt và mưa. Đừng
bận tâm, tôi ổn mà!” - Dung gượng cười. Tôi cắn môi, đứng lặng. Cô gái
mở rộng cánh cửa.

“Xin lỗi Dung, tôi không hề biết...”. “Chẳng sao, trong
suy nghĩ của Đăng, tôi vẫn ổn và vững vàng. Thế là đủ!”. Tôi cúi đầu.
Cô bật cười: “Nguyên đừng như thế. Dạo trước có nhiều chuyện xảy ra, tôi
sốc mạnh, làm phiền Nguyên nhiều. Gần đây rảnh rỗi, thử sắp xếp lại mọi
thứ trong đầu, thấy nó cũng không quá rối rắm như mình vẫn tưởng”.

Tạnh mưa. Cô gái đứng dậy mở toang cửa sổ, cánh cửa ngỡ
như không bao giờ được chạm đến: “Nguyên, xem này!”. Ánh nắng sau mưa
tràn vào phòng. Tôi chớp chớp mắt để thích ứng với luồng sáng mạnh đột
ngột, nhận ra ngoài ô cửa là một tổ chim bồ câu. Có lẽ nó thuộc về ai đó
ở khu nhà bên cạnh. Hai con chim trắng toát rụt rè thò cổ ra xem trời
đã thật sự tạnh chưa. Rồi vững tin, chúng cùng nhau tung cánh lên bầu
trời đầy nắng.

Dung đưa cho tôi hai chiếc gạt tàn thủy tinh lớn, sạch
bóng. Có vẻ gần đây cô ấy thôi hút thuốc. Tôi vớt đám bèo tấm vừa mang
đến thả vào đấy, đặt nó lên bệ cửa sổ. “Ở đây chúng sống tốt! Dung sẽ mở
cửa sổ thường xuyên chứ?”. Cô gái mỉm cười.

Trên những nóc nhà lở lói của thành phố mọc lên cầu
vồng sau mưa. Dung đặt bàn tay quấn băng trắng lên mép cửa sổ, hơi vươn
người về phía trước: “Tôi đang nghĩ giá được chạm vào những tia cầu vồng
ấy! Còn Nguyên?”. Tôi thì thầm: “Đây là định nghĩa về “bình yên” hoàn
hảo nhất mà tôi từng biết!”. Cô gái quay sang nhìn tôi lạ lùng rồi bật
cười, tiếng cười nhẹ nhõm. Hơi thở của người đang sốt nóng bỏng ập vào
má.

Chúng tôi yên lặng đứng cạnh nhau bên ô cửa cũ kỹ ấy,
thật lâu. Cầu vồng sau mưa bình yên lạ kỳ. Tôi toan nói một điều gì đó
nhưng kềm lại được. Rồi mọi thứ cần đến sẽ đến, như vòng tay siết chặt
cô gái và giọt nước mắt nóng bỏng của gã tôi dưới cơn mưa hôm nào, tự
nhiên, lặng lẽ, chân thành...